处暑时节
(资料图片)
8月23日17时01分，迎处暑节气，标志逐渐进入气象意义上的秋天。处暑的英文名称也来得如此贴切，叫“End of Heat”，出了伏天，那蒸了一夏的暑气终于在消退了。
暑正去，秋正来。其实，处暑绝对是被严重低估了魅力的节气，最微妙的就是这夏秋推拉之际：夏，将走未走，知你不舍，一步三回头，是它放不下。秋，已至未喧，只是先请一阵凉意两三黄叶来挤占你心房，不打扰是它的风度。我们每个人，都能在处暑，享尽两个季节最大的温柔。
处暑·三候
太阳到达黄经150度时，处暑节气来临。
“处，止也，暑气至此而止矣。”“处”含有躲藏、终止的意思，处暑表示暑气的终结，炎热开始向寒冷过渡。
南国正午的阳光，热辣似火，让人不禁心生疑惑，这哪里是处暑啊？分明是盛夏的感觉啊！确实，处暑时的南方，还处在气象学意义上的夏天。这种似在夏天的感觉，真实，却不准确。
最能体现处暑节气转换之妙的，当然是在北方。宋人苏泂诗曰:“处暑无三日，新凉直万金。”这沁人的“新凉”所带来的神清气爽，是其他任何季节都不会有的。天空湛蓝，云朵飘逸，阳光透亮，秋水如镜，天地之气舒适宜人，秋日的大美景色率先在北方大地悄然出现了。
处暑初候 鹰乃祭鸟
古人确立的处暑三候为初候“鹰乃祭鸟”、二候“天地始肃”、三候“禾乃登”。一个“祭”、一个“肃”，覆盖天地，猛然间给人苍茫沉郁之感，而一个“登”，又潜藏着多少成熟的庆幸与欣喜呢?
鹰作为物候特征，在二十四节气七十二候中出现了三次，这是很少见的。第一次出现是小暑三候“鹰始鸷”，第三次出现是大寒二候“征鸟厉疾”，而鹰的第二次出现，正是在我们当下所处的处暑初候“鹰乃祭鸟”。
当鹰感受到秋气渐起时，便开始大量捕杀鸟类，但必先把鸟排列开来“祭天”，就像古人祭祀一样，而且不捕杀怀胎之鸟，所以古人称鹰是义鸟。
想象朗朗秋空之下，雄鹰飞翔俯冲，捕杀众鸟又把它们一字排开，向天而望。面对这样的情形，一种苍茫、悲肃而又雄浑之感，怎能不油然而起？
处暑二候 天地始肃
这样一个看上去活泼而舒朗的时节，古人却定义为处暑二候“天地始肃”。一股萧瑟肃杀之气仿佛透过字面直扑过来。直接以天地而非具体的花鸟鱼虫表征物候，更是罕见。
此时，满目的浓绿即便再醉人，也抵挡不过那将要覆盖天地的肃杀之气；弥漫的暖热即便再宜人，或许还有点烦人，也该考虑为即将到来的寒凉准备秋衣了。
“天地始肃”，意味着万物开始进入新的生命状态：凋零，沉寂，收敛。
《吕氏春秋》说：“天地始肃，不可以赢。”即是告诫人们，秋天是要收敛的季节，不可以骄盈。
浓烈的秋之绿，在生动之中，开始染上点点沧桑。是成熟？是凋零？浓荫之间，隐藏着生命必然的轨迹和低沉的私语。
处暑三候 禾乃登
“禾乃登”的气息，就是沉甸甸的喜悦的气息。不管秋天有多少美丽的时刻，处暑三候“禾乃登”都一定是那最美丽的时刻之一。
“禾”，不单指水稻，而是黍、稷、稻、粱类农作物的总称。一言以蔽之，这是五谷丰登的时节。
家家户户忙收割是多么欢乐的景象啊！许多农谚生动地总结和描绘了这样的情形——“处暑高粱遍地红”“处暑三日割黄谷”“处暑好晴天，家家摘新棉”“处暑拔麻摘老瓜”“处暑见红枣，秋分打净了”“处暑满地黄，家家修廪仓”等等，信手可拈。
这是何其盛大的丰收！田野里高粱羞红了脸，棉花笑咧了嘴，冬枣、石榴熟透了，稻谷随风翻起金色的波浪。进入秋收季节，农户忙着修建粮仓，海边的渔民也迎来了渔业收获的大好时节。我最喜这句农谚的巧妙：“收秋一马虎，鸟雀撑破肚。”万物尽情享受着丰收的盛宴，不只是人们心里乐开了花，小小雀儿们也欢喜得紧，趁机大快朵颐哪！
天地对生命的护佑，岂止赋予了累累的果实？初秋，碧空万里，淡云舒卷，特别是进入处暑三候以后，雨量减少，雨季结束，天气晴好，这为晒谷、摘棉、秋收、秋种提供了最适宜的天气。从这个意义上说，此时的秋燥恰恰是对生命最好的爱护！一切的安排都是必需的。
宋代诗人张耒诗曰：“秋高孤月静，天末巧云长。”这样的良辰美景中隐含着多少对生命的仁爱啊，怎能不让人庆幸而感恩？
在处暑，
遗落在人间的花花草草，
远比你想象的更值得去拜访——
紫菀是个热情的姑娘，
你争我抢地绽放着，
想把自己悉数表达。
马兰隐秘在草丛浅笑，
世间的纷纷扰扰她都不想沾染。
风毛菊是含蓄的，
明明很精致却不声张，
但她不会辜负任何一个靠近的人。
旋覆花没什么计较，
哪里能开就开在哪里，
看似是随意，其实是实力，
能驾驭任何一种选择，是生命强大的担当。
诗人说“炎炎长夏过后，最初的凉爽，使人松快得，直想去做件大事。”
好好地看一场披上秋色的日落，好好地摘一摘身上的刺待身边人好，好好地观察一下自己在什么时候会发光，都称得上生活里的“大事”。我们常常以为，卡在人生节点上的事，才叫大事。其实，日子里遇到的细微小事都是人生大事的浓缩。
在今天，在七夕，送一束花、吃一顿饭是小事，大事是你拥有了爱人的能力，你尝过了爱与被爱的滋味。
在这一整个暑假，拿起社会这本书，见山见水，见书中人见街边景是小事，大事是你从未停止成长的跋涉，又把生命的半径拓展了更宽一些。
图 | @北京大学
在闲暇，翻几页书跑一会步画几张画养几盆花是小事，大事是当你把生活打点得有声有色有模有样，生活就不能轻易把你怎样。
在夏天，游泳、赏荷、大口吃西瓜、去山里寻觅萤火虫、穿喜欢的清凉衫、拉着爱人的手吹晚风是小事，大事是你学会了尽兴地投入地多面地感知一个事物（即便它是一个季节）。只要尽情尽力了，人生的遗憾就不会那么多。
而在处暑，读这一篇推文是小事，大事是我们从未忘却熨烫在日子上的传统、自然与诗意之美，千年不辍，今时今日还乐在其中。
想来，生活就是，把你遇到的每一件小事做好了做美了，人生这件大事，自然也就美了。
标签：
